- Cher Monsieur le Professeur, aujourd'hui, nous allons aborder le thème "L'historien et l'œuvre d'art", ou plutôt, étant donné la complexité de cette notion porteuse de jugement esthétique, il vaudrait mieux parler de "l'histoire des images" ou de "l'histoire du visible". Est-ce que dans l'étude de la production artistique, toutes les logiques et tous les usages, même esthétiques, concernent l'historien, ou est-il nécessaire d'émettre certaines réserves ?
- Je partage pleinement la distinction que vous faites entre œuvre d'art et image ou histoire du visible, histoire des stratégies visuelles et histoire des œuvres d'art, histoire de l'art. Il ne s'agit pas de confondre les disciplines qui ont leurs propres enjeux, leurs propres méthodes et leurs propres objets, mais il s'agit de remarquer ou de voir qu'il y a des convergences ou qu'il y a des synergies entre l'histoire et l'histoire de l'art et certaines préoccupations spécifiques des historiens peuvent trouver des réponses dans la sollicitation de sources visuelles, de sources figuratives, même si vraisemblablement on ne posera pas tout à fait les mêmes questions aux sources visuelles que poseraient des historiens d'art. Par exemple, la question de la qualité des œuvres - est-ce qu'elles sont de très bonne qualité? Est-ce qu'elles sont des œuvres de l'atelier ou des œuvres de l'artiste lui-même ou de son cercle? Est-ce que c'est une œuvre d'élève ou est-ce que c'est une copie? Est-ce que l'œuvre a été restaurée ou pas restaurée? - est un tout petit peu moins importante pour un historien, pour un historien des pratiques religieuses ou un historien des pratiques culturelles qu'elle ne le serait pour un historien d'art qui a aussi des perspectives d'évaluation et d'expertise de l'œuvre d'art. La question de la valeur ne se pose pas de la même façon pour les historiens. Toutes les problématiques ne se retrouvent pas et tous les usages ne se retrouvent pas. Cela dit, il y a énormément de points communs et énormément de convergences. 

- Une problématique majeure de vos recherches a trait à l'art et au protestantisme. Ainsi pourquoi ce rapprochement qui peut paraître paradoxal à première vue ?

- Oui, c'est justement parce qu'il est paradoxal que cela m'a semblé un sujet intéressant. C'est vrai, dès le début, mes recherches ont porté sur les liens entre les Réformes protestantes, au pluriel, les Protestantismes et l'œuvre d'art. Pour deux raisons, c'est qu'il y avait un état des lieux qui disait deux choses contradictoires et, au fond, avec très peu de dialogue entre ces deux traditions.

L'une, c'était une tradition critique qui disait que le protestantisme avait marqué un coup d'arrêt dans l'histoire de l'art et de la production artistique des pays passés à la Réforme: la Suisse, l'Angleterre, l'Allemagne. Il y avait un trou noir. Brusquement, les artistes arrêtaient de travailler ou s'enfuyaient. Il y avait cet exemple célèbre d'Holbein. Holbein quitte la Suisse, il arrive en Angleterre, il est porteur d'une lettre d'Erasme et, dans cette lettre, Erasme dit: "Ici les arts se glacent". Il n'y a plus de marché pour les artistes et, en absence d'un marché bourgeois, de collectionneurs et les églises ne commandant plus, il n'y a plus assez de travail pour les artistes qui s'enfuient, qui partent ou qui se convertissent.

La deuxième tradition était une tradition plus favorable, plus positive, moins critique, qui disait que, dans son mouvement de refus des arts ou de la représentation figurative de la divinité, le protestantisme aurait favorisé l'abstraction, aurait favorisé l'apparition des genres nouveaux, des genres profanes, la nature morte, le portrait, les scènes de chasse, le genre, et puis le protestantisme aurait favorisé une manière abstraite et aurait donné plus tard toute son impulsion à l'art abstrait des XIXème-XXème siècles. 

Donc mon intention c'était de vérifier ça sur le terrain, au lieu de dire de grandes vérités sans véritables preuves. C'était de faire une histoire sociale de ça, c'est-à-dire de voir quelles sont les trajectoires des artistes. Quel est le sort des images dans les églises qui sont transformées? Est-ce que toutes les images sont détruites? Est-ce qu'elles sont brulées, jetées dans l'eau ou est-ce qu'elles finissent dans des collections privées? Est-ce que l'iconoclasme participe à l'émergence du collectionnisme? Est-ce que les artistes se mettent à travailler pour une autre religion que la leur? Est-ce qu'ils restent catholiques ou est-ce qu'ils deviennent protestants mais continuent à travailler pour des commanditaires catholiques? C'était d'aller vérifier sur le terrain, avec les sources, et de regarder méticuleusement comment ça se passait dans des zones disputées, des villes qui deviennent protestantes et puis qui redeviennent catholiques ou des villes qui restent mixtes ou des artistes qui ont été de gros artistes produisant énormément pour les églises et qui brusquement deviennent les chefs de la Réforme et à qui on va demander de détruire leurs propres œuvres. J'avais voulu regarder cela dans les détails et, quand on regarde en détail, on s'aperçoit que le paysage est infiniment plus compliqué que ce qu'on disait. 

Donc c'est vrai que ça a été une porte d'entrée pour moi dans l'histoire du protestantisme où j'ai retrouvé d'autres collègues français, travaillant sur les rites de violence, sur la culture matérielle, sur la symbolique de la rupture avec Rome, sur ce qui distingue un protestant au quotidien d'un catholique. J'ai choisi tout cela pour des raisons justement paradoxales, puis, pour des raisons familiales. Je ne suis ni catholique ni protestant, ma famille était d'origine totalement non européenne, était d'origine turque, donc je n'avais pas de parti pris confessionnel particulier, mais mon père travaillait dans le cinéma et dans la bande-dessinée et donc c'est une famille avec beaucoup d'images, mon grand-père était orfèvre. Il y a toujours eu des images, des dessins, des artistes à la maison et donc c'est un sujet qui m'était familier, même si l'aspect religieux ne me l'était pas. 

- Vous avez mentionné l'iconoclasme. Effectivement, en 1991 a paru votre livre Une révolution symbolique, l'iconoclasme huguenot et la reconstruction catholique
. Est-ce que cela constitue pour vous un point déterminant de confronter le défi des protestants à la réponse des catholiques? 

- Oui, c'était l'objectif, c'est-à-dire qu'avant le début des années 90 sur ce sujet-là, il n'y avait pratiquement rien d'écrit sur le domaine francophone. Il y avait très peu, des articles sur le monde luthérien, sur l'iconoclasme en Angleterre, il y avait de très bons textes, sur l'iconoclasme en Allemagne, dans les territoires allemands, les textes de Martin Warnke, en France il y avait des choses de Natalie Davis qui étaient très bonnes, un article sur les rites de violence
, et il n'y avait rien en attendant la parution de la thèse de Denis Crouzet sur les guerriers de Dieu et la violence des guerriers de Dieu et, en attendant la parution de ma thèse, de mon propre travail sur l'iconoclasme. Il y avait un seul livre de référence qui était le livre de Louis Réau qui s'appelait Histoire du vandalisme. Les monuments détruits de l'art français
, un pamphlet écrit par un historien d'art qui pensait, de manière très anachronique, que les iconoclastes s'étaient attaqués à des œuvres d'art, à des chefs-d'œuvres, à la beauté et ne s'étaient pas attaqués à des objets du culte, à des objets de la foi, de la liturgie, à des idoles, des sauvages qui ne comprenaient rien à la beauté. C'était un texte extrêmement conservateur, extrêmement catholique et antiprotestant, et extrêmement violent. 

Et donc j'ai voulu regarder et mettre en parallèle le moment de la destruction iconoclaste, sauf que la France est resté un pays majoritairement catholique et, dans beaucoup de villes où il y a eu un épisode iconoclaste majeure en 1562, les catholiques sont revenus en 1563 ou 1564, les églises ont été rénovées, reconstruites petit à petit. Donc on avait là un terrain pour voir comment les deux confessions s'étaient affrontées et, en même temps, construites sur un terrain symbolique précis, la lutte sur les images, puisqu'on avait des archives qui permettaient d'illustrer les stratégies des deux bords, les stratégies de la destruction ou de l'élimination ou de la mutilation sélective des statues et la stratégie de la reconstruction qui permettait de voir quelles étaient les priorités des catholiques. Donc c'était un dossier exceptionnel qu'on n'aurait pas eu en Suisse par exemple, dans le cadre de Genève, Lausanne, ou en Allemagne ou en Angleterre. Les églises détruites tout au long du XVIème siècle, modifiées, transformées par l'iconoclasme, ne redeviennent pas catholiques, ne sont pas reconquises au culte catholique, sauf très tardivement dans certains cas aux XIXème-XXème siècles et donc on ne peut pas faire cette histoire totale qu'on pouvait se permettre sur la France. 

Donc cela a été la première étape pour moi, puis il y a eu une deuxième étape qui était une grande exposition qui a été faite sur l'iconoclasme à Berne et à Strasbourg qui s'appelait Vie et mort de l'image médiévale
 où on m'avait confié un chapitre sur la France et sur les Pays-Bas qui s'appelait Le deuxième iconoclasme, l'iconoclasme calviniste. Et là, cela a été l'occasion pour moi de creuser davantage la spécificité du calvinisme par rapport aux autres Réformes protestantes et notamment par rapport au luthéranisme et ce lien très ambigu que les calvinistes ont essayé par exemple de tisser avec les orthodoxes russes sur la question du refus des images, notamment de l'image en trois dimension et de l'image sur la traduction du Décalogue: tu ne te feras pas d'images sculptées. Il y a une tentative de rapprochement entre les théologiens de Tübingen et les théologiens du Palatinat et des théologiens russes orthodoxes qui va échouer sur la question d'eucharistie et, sur les images, ils essaient de se rapprocher énormément.

- Vous avez mentionné cette exposition, il y eu d'autres, sur l'art et le protestantisme, mais en 2005, dans un bilan bibliographique qui était un projet de l'Ecole pratique des Hautes Etudes, vous avez constaté que les Français n'y ont pas participé. Ainsi, le grand nombre d'études sur l'art et le catholicisme contraste avec le manque de travaux sur l'art et les protestantismes
. Est-ce que cela a changé depuis 2005?

- Oui, cela a pas mal changé depuis 2005 pour plusieurs raisons. D'une part, je pense que les travaux d'historiens avec les images se sont multipliés parce qu'il y a eu des travaux pionniers, par exemple sur l'image du roi, les portraits du roi, la propagande royale, des travaux très importants sur l'iconographie révolutionnaire. Petit à petit, dans les vingt dernières années, c'est devenu une chose naturelle pour les historiens que de s'aventurer sur des enquêtes iconographiques avec des masses documentaires très importantes. 

Il y a une deuxième raison: je pense qu'en France le partage des tâches entre histoire, histoire de l'art et histoire de la théologie, histoire religieuse n'était pas du tout le même que dans les pays comme l'Allemagne, comme la Suisse où d'abord il y a des facultés de théologie, où l'enseignement des sciences religieuses reste important dans l'enseignement supérieur, est resté longtemps important, et donc il y a une tradition d'histoire de la théologie, de la pensée théologienne.

- à Genève par exemple...

-Oui, par exemple à Genève ou à Göttingen, où il y a une grosse faculté de théologie où l'histoire de la Réforme était en partie faite par des théologiens qui s'intéressaient à des enjeux doctrinaux, par contre en France pas tellement. On était plutôt tourné vers l'histoire des pratiques religieuses, l'histoire du clergé, et pas tellement vers des enjeux d'histoire des doctrines et du dogme. Donc c'était une différence, et puis, en France, l'histoire de l'art a été très longtemps dominée par l'Ecole du Louvre et par des préoccupations du type muséologique, muséographique, d'attribution, de datation, d'évaluation des œuvres d'art, d'expertise des œuvres d'art, alors que la tradition Panofsky, Warburg, d'histoire sociale de l'art et d'histoire iconographique, d'histoire de l'efficacité symbolique des images s'est introduite beaucoup plus tardivement, dans les années 70-80 avec les premières traductions Panofsky qui arrivent en 1968-69, donc tard. La connaissance de Warburg et de cette tradition, qui est arrivée très tard, a beaucoup changé et aujourd'hui c'est devenu un trésor commun qui fait que les gens s'intéressent un peu davantage à ça. 

Et puis le dernier élément de réponse c'est oui, petit à petit des gens commençaient à s'intéresser aux apports particuliers du protestantisme dans les arts, à travers des travaux sur la musique, sur l'esthétique, par exemple, les travaux de Jérôme Cottin qui est un historien de la théologie qui a travaillé sur l'esthétique de Calvin et, d'un point de vue d'histoire de la théologie, des travaux de quelqu'un comme Patrice Veit sur la musique et les psaumes chez Luther, Hubert Guicharrousse qui a travaillé aussi sur la musique, donc, petit à petit. Et puis des choses sur les Luthériens d'Alsace et les Luthériens du pays du Maine sur la construction des temples, sur l'esthétique luthérienne et calviniste du XIXème, XXème. Maintenant, nous avons des travaux un peu plus importants sur le protestantisme et les arts. Il y a eu un colloque sur Calvin et les arts, il y a deux-trois ans à Lyon sous la direction d'Yves Krumenacker. Il y a un petit peu plus maintenant de travaux et surtout un peu plus de connaissance des travaux allemands et suisses qui s'y sont faits. 

- Le même bilan commence par la contestation de Jean-Michel Leniaud de "l'absence de dialogue, voire l'autisme savant" entre l'histoire et l'histoire de l'art"
. Jérôme Baschet et Dominique Rogaux parlent de "suspicion et de jalousie"
 Partagez-vous entièrement ce pessimisme? 

 - Oui, c'est resté un petit peu, mais je pense que ce n’est pas un partage intellectuel, c'est un partage académique. Ce n'est pas un partage qui est lié à des méthodes, à des choix intellectuels conscients, c'est en partie lié à des filières très différentes, c'est-à-dire que les étudiants ne sont pas les mêmes et les écoles ne sont pas les mêmes. Les historiens d'art en France passent par les écoles spécialisées type Ecole du Louvre, Ecole du Patrimoine, et les historiens en France passent par les filières dans lesquelles ils ont tendance à faire plutôt histoire et géographie, puisque il y a les fameux concours de recrutement derrière, plutôt que de faire histoire et philosophie qui les emmènerait vers l'esthétique, la théologie, ou histoire et histoire de l'art. Alors que dans d'autres pays comme l'Allemagne, comme la Suisse, on peut avoir beaucoup de gens qui font en même temps histoire, histoire de l'art ou histoire et philosophie, cela fait des choix très différents. Du coup, ça maintient un tout petit peu de méfiance, mais c'est en train de changer et, par exemple dans les dernières années, on voit bien des expositions qui ont mélangé des historiens, des philosophes et des historiens d'art, des musées qui confient des commissariats d'expositions à des universitaires ou, par exemple, le Jury de l'Institut du Patrimoine qui recrute des conservateurs de musées. Le Président du Conseil scientifique, c'est Jean-Claude Schmitt, c'est-à-dire c'est un des historiens qui a le plus travaillé avec les images, et il était le patron de thèse de Jérôme Baschet. Petit à petit, ces préventions disparaissent, mais ça aura mis une génération, entre des gens comme Jean Wirth, Jérôme Baschet, Jean-Claude Schmitt, Annie Duprat, moi-même. Et ce qui se passe aujourd'hui, il y aura eu une génération avant que cela soit évident.

- Et les masters croisés histoire/histoire de l'art, parce qu'il en existe quand même un certain nombre déjà, à Grenoble 2, à Lyon 2, est-ce que vous pensez-vous que c'est plutôt une bonne idée où..?

- Oui, moi, je pense que c'est une bonne idée parce que certains objets ou certains sujets, certaines problématiques ne sont bien construits qu'à la condition d'être construits sur un angle bi-disciplinaire ou transdisciplinaire. Par exemple, si on parle des portraits du roi ou de la propagande politique, on voit que des simplifications extrêmes ou des naïvetés sont évitées à partir du moment où les chercheurs sont capables de s'approprier les problématiques des deux disciplines, et pas simplement d'aller braconner, d'aller emprunter quelques concepts ou quelques titres comme autodidactes, mais de le faire en vrai et de le faire sérieusement et bien. Et pour faire ça, cela suppose qu'on ait une vraie formation, c'est-à-dire qu'on ne peut pas s'improviser historien d'art, on ne peut pas s'improviser théologien. Il faut une formation, il faut des lectures, de longues années pour être capable de le faire. C'est par exemple quelque chose qui a été important pour moi, j'ai suivi des formations de doctorat d'histoire de l'art en Allemagne et en Italie pendant plusieurs années avant de m'aventurer dans la bibliographie, ça me semblait très important.

- En travaillant sur des sujets touchant à la fois à l'histoire et à l'histoire de l'art, vous n'hésitez pas à adopter en plus des approches sociologiques, je pense notamment à l'influence de Pierre Bourdieu. Quels sont les concepts de ses recherches très variées sur l'art, la photographie, la muséologie qui vous sont les plus chers? 
- C'est justement là, ce qui renoue avec votre première question, votre question initiale sur œuvre d'art ou image ou le visuel: l'historien fait-il de l'histoire de l'art avec des outils d'historien ou fait-il de l'histoire des images, c'est-à-dire en ignorant complétement la qualité formelle des œuvres et les écoles? Moi, j'ai trouvé, pour moi, la réponse dans le passage par la sociologie de l'art et par la lecture en partie de la sociologie des pratiques culturelles, et notamment la sociologie de Pierre Bourdieu avec qui j'ai travaillé pendant des années et ai écrit des articles, parallèles ou en commun, sur certaines pratiques artistiques autour de Santa Maria Novella. Il y avait un article de Pierre Bourdieu sur les pèlerins de Santa Maria Novella
, moi, je faisais un article derrière sur les pratiques artistiques des XVIème-XVIIème siècles. Qu'est-ce qui a été d'intéressant dedans? C'est que, au fond, un des concepts centraux de Pierre Bourdieu, c'est le concept de champ, le champ littéraire, le champ scientifique, le champ artistique. 

Il y a deux concepts centraux chez Pierre Bourdieu, il y en a d'autres, capital etc., mais il y a deux concepts centraux qu'il va faire fonctionner très tôt, c'est le concept d'habitus et le concept de champ. Or, où est-ce que Bourdieu va véritablement trouver la formulation initiale, la plus nette du concept d'habitus et du concept de champ? Bien, en bonne partie, pas seulement, on pouvait parler de la maison kabyle, on pouvait parler de son enquête sur l'Algérie, ça va être dans le milieu, dans le champ artistique. Et si on relit son œuvre, il dit que c'est chez Panofsky dans Architecture gothique et pensée scholastique
 et dans les travaux de Panofsky sur Suger qu'il trouve une formulation de l'habitus comme structure en pensée structurant toutes les expériences, comme structure permettant de se repérer dans le monde et d'organiser le monde et donner du sens au monde. Il y a une intériorisation de l'organisation du monde social, des structures du monde social et de mise en ordre du monde - intérioriser et réutiliser dans l'action - qui se retrouve dans des domaines d'application très différente. Et dans Panofsky, il dit, on retrouve dans la pensée scholastique ou dans l'architecture gothique les mêmes principes de vision et de division du monde, d'organisation et de hiérarchisation, de tripartition par exemple. Et pour Bourdieu ça c'est typiquement quelque-chose de l'habitus, de la même structure intériorisée, en partie inconsciente, qui vient structurer les représentations du monde et constitue un principe de vision du monde et de division, de classement. 

Puis, la deuxième chose, c'est sur l'espace scientifique, c'est les règles, l'espace, le champ, l'univers artistique et littéraire, c'est le livre de Bourdieu sur la photographie et puis celui qui s'appelle Les règles de l'art
, sur Flaubert, sur l'autonomisation de champ artistique comme champ littéraire, comme espace ne devant obéir qu'à ses propres règles et s'émanciper à la fois de la pression politique et de la pression économique du marché. Autour de Flaubert et autour de l'invention de la vie d'artiste, de l'art pour l'art, de l'art pur, de l'art qui ne sert ni à gagner de l'argent, ni à conquérir des honneurs, il fait beaucoup autour d'une relecture de l'Education sentimentale. Et pour moi cela a été fondamental parce que ça m'a permis de relire justement cette histoire du passage de l'époque de l'art à l'époque de l'œuvre d'art pour parler comme Belting, ce passage du XVIème-XVIIème siècle, et de voir comment la mise en place d'un univers artistique, en partie autonome, régis par des règles, les Académies des Beaux arts, comment cette autonomisation d'un univers formalisé vient petit à petit donner un autre discours sur les objets qui étaient auparavant justiciables d'un seul discours religieux, le discours des objets de dévotion, le discours de l'imago, réceptacle du sacré, représentation visible de l'invisible, comment petit à petit un autre discours légitime se substitue ou vient concurrencer celui-là. 

C'était un article que j'ai fait vraiment en collaboration avec Pierre Bourdieu sur Les Mays des orfèvres
, qui était un don de tableau offert tous les ans par une confrérie, où j'ai pu restituer complétement l'espace des positions sociales et esthétiques autour de ce don en lisant tous les textes qui ont été produits sur ce tableau offert chaque année par une confrérie. On s'aperçoit que le même tableau pouvait faire l'objet de jugements complétement différents de la part des orfèvres ou de la part des dévots qui offraient ce tableau, ou de la part d'amateurs d'art qui venaient visiter l'église, pas du tout pour prier devant ce tableau, mais pour observer tel ou tel peintre célèbre et de la part de l'Académie qui disait: "Ce tableau est bon, ce tableau est moins bon". Donc on a affaire à des échelles de jugement, des grammaires de jugement totalement concurrentes. 

- Et donc, c'est à partir de sujets "restreints", cadrés, mais en même temps complexes qu'il faudrait aborder une si large problématique comme la genèse du sentiment esthétique?

- Voilà, exactement. L'idée, c'était de poser des questions classiques de l'histoire de l'esthétique, de l'histoire de la philosophie de l'esthétique ou de la philosophie esthétique, donc de l'histoire de la genèse du sentiment esthétique, des questions presque insolubles où on est sans arrêt confronté aux mêmes textes. On va relire Kant, on va relire la Critique du Jugement esthétique, on va relire les Salons de Diderot, on va relire la littérature des arts produite par les Académies, Félibien, on va relire Le Brun. On peut poser la même question, et avec des résultats efficaces, peut-être en ciblant le sujet, en le cadrant, en se donnant un terrain beaucoup plus modeste en apparence, mais où on va pouvoir lire toutes les sources et reconstituer l'espace social des positions et des dispositions en disant à propos de tel don, à propos de telle œuvre d'art: je vais pouvoir faire l'histoire ou la topographie de tous les jugements portés sur une seule et même œuvre et de reconstituer l'espace des relations sociales qui se nouent autour, un peu à la façon dont Salvatorе Settis a fait son enquête sur le tableau de Giorgione. 

Il y avait un très-très bon livre sur la Tempesta de Giorgione où le premier chapitre s'appelle L'atelier exégétique
, c'est-à-dire qu'il fait la liste de toutes les interprétations qui ont été faites de ce tableau un peu mystérieux, on se demande quel est le vrai sujet. Et on voit que toutes les interprétations les plus fantaisistes jusqu'aux plus rationnelles ou mieux fondées ont été données et, du coup, ça lui permet de poser vraiment bien la question de "Pourquoi ce tableau est-il si difficile à interpréter et pourquoi même Vasari qui est presque un contemporain de Giorgione, qui écrit deux générations plus tard, une génération plus tard, dit ne rien comprendre au tableau de Giorgione? Pourquoi des collectionneurs à Venise pouvaient avoir des tableaux que personne ne comprenait?" Donc, il peut rentrer dans une histoire du collectionnisme, dans une histoire des pratiques de distinction sociale, d'élitisme intellectuel, de ruse qui sont des problématiques extrêmement compliquées à partir d'un tableau. C'est-à-dire, c'est vraiment une autre démarche, au lieu de poser de grandes questions avec peu de sources et toujours les mêmes, c'est à partir des sources de la pratique pour reconstituer le monde dans une goutte d'eau, de dire: "Si j'étudie bien le goutte d'eau, je retrouverai l'architecture du monde". 

- Dans vos recherches, vous effectuez un rapprochement entre objets d'art très différents. Pour en donner un seul exemple, vous prenez les images des Puys amiénois, le "retable" d'émail peint, et enfin des chartes de mariage lyonnaises pour révéler les mêmes problématiques
. Dans ces cas-là, vous expliquez une façon peu commune d'insérer le portrait du roi dans un sujet religieux, car ce dernier n'est pas le sujet principal de la composition, ni le commanditaire. Pourriez-vous présenter l'intérêt de cette méthode de rapprochement d'œuvres hétérogènes, de différents formats, matériaux, provenant de différents centres de production?

- Je peux facilement expliquer pourquoi rapprocher les œuvres. Le sujet ce n'est pas du tout de dire: L'historien ne s'intéresse pas aux grandes classifications qu'ont établies les historiens d'art entre images, œuvres d'art de grande qualité, œuvres d'art provinciales, tableaux d'autel, retables ou de petites images de dévotion, images gravées. Le travail de l'historien consiste à connaître cette bibliographie et à connaître les différences, mais en même temps à se méfier de toutes les distinctions profondément anachroniques qu'on pourrait établir. Et par exemple, une distinction qui serait anachronique, ça serait une distinction entre « image profane » et « image sacrée ». De considérer par exemple un tableau commandé par une confrérie qui représente les portraits des confrères, un portrait de groupe: au-dessus on voit une scène avec la Vierge, qui représente un passage des Evangiles, ou un passage de Litanie de la Vierge, ou une allusion biblique avec le raisonnement typologique sur la Vierge et au milieu un portrait du roi. Est-ce que c'est une image, un portrait de groupe, justiciable d'une réflexion sur le portrait de groupe dans la société du XVIème- XVIIème siècle, comme le proposait Aloïs Riegl? Ou est-ce que c'est un portrait politique, et je vais faire une analyse d'historien: le portrait du roi et la propagande de Henri IV, la propagande du premier Bourbon, la reconquête du royaume par la propagande? Ou est-ce que c'est une image religieuse, et je vais faire une chose sur le culte de Marie dans la France de fin XVIème-début XVIIème siècle? 

A mon avis, on n'a pas à choisir, on a à dire: cette image n'est ni profane, ni sacrée, il y a un peu de tout ça, parce qu'il y a un lieu de débat, un lieu de dialogue, un lieu de dialogue entre l'Eglise et le roi, un lieu de dialogue entre la ville et le pouvoir royal, un lieu de dialogue entre les ligueurs et les politiques. Et c'est restituer ça qui est important. Et du coup si on fait cela, si on se libère de ces catégories - œuvre d'art majeure, œuvre d'art secondaire, art national, art provincial, grands artistes, artistes anonymes, œuvre de dévotion, œuvre politique, œuvre sacrée, œuvre profane - si on se libère de ces partages et qu'on regarde comment les œuvres circulent, comment elles fonctionnent, comment les gens les utilisent au quotidien, à des fins de discussion politique ou d'éloge de soi, de défense de leur position sociale, alors on restitue un pan de réalité qu'autrement on ne verrait pas bien. Et donc c'est un choix effectivement de rapprocher des œuvres que a priori tout oppose. 

Comme en ce moment, dans le travail que je conduis sur un atlas de la Vierge au XVIIème siècle que je compare avec de vrais atlas, avec des cartes, avec les représentations d'atlas portant le monde, avec des globes, avec des images scientifiques, avec des images de boussole, je mélange imagerie scientifique, objets de science réels, images de la Vierge et cartographie. Parce que le monde, la façon dont les hommes et les femmes du XVIIème pensent le monde et les outils qu'ils ont proposés ne sont pas les nôtres, ils ne raisonnent pas avec la division entre disciplines qui est la nôtre. 

- Donc vous travaillez effectivement sur ce grand projet concernant l'édition critique et l'analyse de l'Atlas Marianus de Gumppenberg du XVII siècle
. A ce sujet, je ne peux m'empêcher de mentionner qu'il s'agit d'un travail d'équipe qui vous permet de réunir vos étudiants dont plusieurs sont déjà devenus de brillants jeunes chercheurs. Pourriez-vous évoquer l'intérêt et les axes majeurs de cet ambitieux projet qui permet d'aborder plusieurs questionnements sur les rapports complexes entre le texte et l'image? 

- Oui, c'est un atlas d'un jésuite - paru au milieu du XVIIème siècle, il y a eu plusieurs éditions - qui se proposait de faire l'atlas de tous les sanctuaires, toutes les images miraculeuses de la Vierge dont il avait pu avoir connaissance au milieu du XVIIème siècle. Au début, il y a d'abord cent sanctuaires qui sont recensés, puis on arrivera à mille deux cents. Donc c'est une entreprise éditoriale énorme, une entreprise collective de la Compagnie de Jésus et c'est ça qui nous a intéressé, parce que c'était l'occasion de faire, nous aussi, une entreprise collective et un travail d'équipe. Et moi, j'aime travailler en équipe, j'aime travailler avec de plus jeunes chercheurs, j'aime mélanger des gens dont les intérêts sont différents, des historiens de théologie, des historiens d'art, des théologiens ou des historiens des sciences et des historiens du livre. Et donc notre projet est d'étudier ce livre à la fois comme un produit, c'est un livre, comment ce livre est organisé, comment il est fait, comment il a été composé, qu'est-ce que c'est que cette somme encyclopédique, qu'est-ce que ça nous dit sur l'état du savoir au XVIIème siècle, sur le fonctionnement, la façon de classer les faits dans une époque où brusquement les hommes sont confrontés à une inflation d'information inédite par rapport à ce qu'on connaissait à la fin du Moyen Âge ou au début du seizième siècle. L'information devient tellement abondante qu'il faut trouver de nouveaux principes de classification et d'organisation et de nouveaux principes de travail collectif, collaboratif. 

La deuxième chose qui nous intéressait dedans, c'est effectivement que c'est un atlas et donc se donne comme un atlas, c'est-à-dire comme une forme visuelle du savoir, une forme de classification visuelle du savoir, et ça m'a paru très intéressant d'essayer de voir comment s'articulaient formes savantes et formes visuelles et comment s'articulaient texte et image dans ce type d'ouvrage et notamment quelle était la place des images, quelle était la place du frontispice, pourquoi il avait choisi le nom d'atlas. C'est la première fois, une de toutes premières fois, que dans l'histoire du livre en Europe un livre s'appelle atlas et est autre chose qu'un recueil de cartes. Pourquoi avoir choisi ce modèle-là? Donc, il y a toute une dimension d'histoire des savoirs, histoire du livre, c'était le premier volet. 

Puis, le dernier point c'est histoire des pèlerinages, histoire de l'organisation d'espace et la façon de penser au sortir de la Guerre de Trente ans. C'est de penser l'organisation de l'espace et c’est un espace de la Catholicité, puisque la « Chrétienté » n'existe plus et qu'il n'existe plus que de la « Catholicité ».

- Pour continuer un petit peu sur la richesse des rapprochements inattendus, dans votre article théorique "Leçons des choses", vous appelez les historiens à adopter "une véritable sociologie historique des usages sociaux du corps en montrant en quoi des objets quotidiens et l'espace domestique sont des constructions sociales" qui orientent les comportements des agents
. Donc, de tous petits objets triviaux peuvent donner des clés de compréhension aux études de sujets si complexes comme l'histoire de sexualité?

- Absolument. Pendant longtemps les historiens ne se sont pas beaucoup intéressés à l'histoire de la culture matérielle, aux objets du quotidien, aux vêtements, aux objets cuisine, aux ustensiles de cuisine, aux images médiocres, au petit mobilier, aux images de dévotion les plus médiocres, la peinture sur verre, les petits objets comme ça considérés comme de la menue monnaie de l'histoire de l'art ou alors ils en ont fait une histoire quantitative sur le biais de l'histoire de la culture matérielle au kilo: compter combien de livres, combien de chaises, combien de casseroles dans tel ou tel foyer en fonction du niveau. Moi, j'ai pensé que c'était un peu dommage, parce que ça considérait à ne pas prendre ces objets, à ne pas regarder véritablement ce qu'étaient ces objets, comment eux-mêmes étaient des produits sociologiques et des produits sociaux, produits socialement dans des circonstances très particulières qui conditionnaient d'ailleurs les usages. 

Je vais vous en donner un exemple: j'ai deux enfants, je suis droitier, mais mes deux enfants, mes deux filles sont gauchères et ça m'a toujours fasciné de voir qu'il y a des objets de la vie quotidienne qu'elles ont énormément de mal à utiliser: les ciseaux, les ciseaux anatomiques avec la forme des doigts, elles ne peuvent pas rentrer la main dedans, certains ouvre-boîtes, vous savez, ces ouvre-boîtes de camping sont absolument inutilisables par les gauchers ou très difficiles. Or, on ne comprend pas ces objets si on ne comprend pas que, pendant des générations et des générations, être gaucher était considéré comme un défaut ou une maladie ou une espèce de difformité du corps et qu'il fallait, on appelait ça, redresser les gauchers. Et donc je me suis dit que certains objets gardaient la mémoire des rapports sociaux qui avaient présidé à leur fabrication, à leur conception et gardaient la mémoire des rapports d'inégalité, des rapports de force, des schémas, des préjugés. 

Par exemple, aujourd'hui, sur le prêt-à-porter, la standardisation des tailles, on doit faire telle taille au minimum, il faut être au maximum un mètre soixante-dix, il ne faut pas faire plus de trente-six ou de trente-huit. Au-delà, il y a des magasins spécialisés quand on a les pieds trop grands, trop petits, quand on est trop gros ou trop grand. Il y a une tyrannie des objets, une tyrannie par exemple des places dans les cinémas: quand on est trop grand, on est mal assis, quand on est trop petit, on ne voit pas bien. Il me semble que pour les historiens, par exemple sur certains sujets comme l'histoire des femmes, sur les vêtements, les objets de la vie quotidienne gardent la mémoire de ces rapports sociaux et sont une bonne manière de rentrer dans une histoire sociale de la culture matérielle. 

Je pense à deux-trois exemples, d'abord les choses qui ont été reproduites par des historiens des femmes: des vêtements qui étaient faits par les jeunes filles, des trousseaux qui sont des chemises de nuit destinées à la nuit de noces de la jeune femme extrêmement violentes, puisque il s'agit de robes de chambre avec une fente sur le devant, une chemise de nuit qui permettait d'avoir des rapports sexuels sans se dénuder et autour de le fente devant il y a des brodés, des inscriptions comme "Dieu le veut" ou "Ave Maria", et qui consiste à faire du devoir conjugal une obligation religieuse imposée aux femmes. Ou je pense à certaines chopes de bière qu'on trouve dans l'Allemagne du XVIème-XVIIIème siècles sur lesquelles il y a les portraits des réformateurs et des grands princes protestants. Qu'est-ce que ça veut dire de boire la bière dans une chope où il y aura un portrait de Luther et Mélanchthon? Qu'est-ce que ça veut dire comme conception de la liberté de consommer de l'alcool, la liberté de boire, d'émancipation par rapport aux règles du jeûne? Voilà, ce type d'objets qui m'intéressent et qui peuvent être rapprochés de positions dogmatiques des Eglises protestantes.

- Existent aussi les notions des médiévistes qui soulignent eux-aussi la matérialité des images, leur insertion dans des pratiques sociales, leurs rapports aux reliques, tels que "images-objets" de Jérome Baschet
, "images-corps" de Jean-Claude Schmitt
. Est-ce que ces concepts peuvent être appliqués aux réalités du XVIe siècle? Préférez-vous plutôt parler des continuités de l'imago médiéval
 ou des ruptures?

- Moi, je pense que leurs concepts sont très utiles parce qu'ils permettent de sortir de partages ruineux, par exemple entre image matérielle et symbole ou image et relique, ou entre image et œuvre d'art. Je crois qu'on peut penser la transition de l'imago médiéval, qui est en partie avec une matérialité proche de la relique, vers l'œuvre d'art moderne, mais cette transition n'est en rien immédiate, brutale, ce n'est pas une rupture, une césure. C'est un long processus dans lequel il faut introduire des différences géographiques et sociologiques et c'est un processus avec des césures dans lequel une partie des images décrochent, c'est-à-dire le régime des images devient incroyablement diversifié. Certaines images vont être convertibles dans le nouveau discours esthétique, elles vont devenir des œuvres d'art, elles vont être considérées comme des œuvres d'art, les tableaux de Titien, les tableaux de Léonardo de Vinci, les tableaux de Michel-Ange, aucun problème ; les petits tableaux de dévotion, les ex-voto de pèlerins dans des chapelles rurales, non, ne deviennent pas des œuvres d'art. Et quand on regarde l'Encyclopédie de Diderot, D'Alembert, quand on regarde l'entrée "ex-voto", elle est extrêmement méprisante, et on considère que ce sont de pauvres choses faites pour de pauvres gens. Et donc c'est ça le mouvement, ce n'est pas brusquement que l'Occident se convertit à l'œuvre d'art et à la posture esthétique, des groupes d'images et des groupes sociaux, des groupes d'utilisateurs décrochent d'un mouvement qui petit à petit conduit à l'autonomisation d'un espace artistique qui est aussi un espace de distinction sociale pour les artistes eux-mêmes et pour leurs commanditaires bourgeois ou nobles.

- Et pour terminer par notre époque, par le statut de l'image mobile à "l'ère de l'écran global", quelle est votre attitude face à la production cinématographique à visée historique? Est-ce qu'un film de fiction historique peut prétendre à un statut d'objet d'histoire? 

- Oui, pour moi oui, des travaux de Natalie Davis par exemple sur Spartacus, sur Martin Guerre, sur Kubrick et Trumbo
 montrent plusieurs choses, c'est-à-dire, je pense en effet que ça peut être un objet d'histoire, notamment pour plusieurs raisons. D'abord, parce que les gens qui ont fait le scénario sont eux-mêmes pris dans l'histoire et veulent raconter des choses. Qu'est-ce que racontent Trumbo et Kubrick, ce sont des choses sur le Maccartisme, ils racontent des choses sur le maccartisme à travers l'histoire de Spartacus. Mais il y a une autre raison, c'est que de mettre en scène un film et d'amener les personnages à dialoguer, à parler, à se déplacer, à bouger, c'est s'obliger à se poser des questions sur la vie matérielle, sur le quotidien, comment des gens se disent bonjour, comment ils se parlent au XVIème siècle, comment un époux et sa femme se tiennent dans le lit ou s'embrassent, comment se décline l'identité des gens, c'est ça l'histoire de Martin Guerre. Qu'est ce que c'est de décliner son identité au XVIème siècle? Il n'y a pas de papiers d'identité, il n'y a pas de photomatons, il n'y a pas de photos biométriques. Ils font comment, comment on établit l'identité? Comment on prouve l'identité, comment on répond à la question "Qui vous êtes?", "Qui es-tu?" et puis comment on se dit bonjour, comment on mange, comment on se tient à table? La collaboration de Jacques le Goff au "Nom de la Rose" sur à quoi ressemble un cochon, à quoi ressemble une abbaye, à quoi ressemble une bibliothèque au Moyen Âge, invite les historiens à se poser des questions qui ne se seraient spontanément peut-être pas posées. Et en ça il me semble que le récit de fiction apporte beaucoup au récit historique et c'est une boucle, ce n'est pas les historiens fournissent des informations aux gens qui écrivent des récits de fiction, que la boucle revient vers les historiens et que les auteurs des récits de fiction invitent les historiens à se poser des questions qui ne se seraient peut-être pas posées.
J'ai organisé dans les Universités où je suis passé des master class avec des historiens, des auteurs de bandes dessinées et des cinéastes qui ont donné de très très bons résultats, parce que la question c'est: qu'est-ce que c'est que de raconter des histoires?
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