Entretien avec Denis Crouzet. L’histoire comme aventure

le 15 mars 2012, à Paris

- Je voudrais commencer par le début, c’est-à-dire par votre thèse. Cinq ans de lecture, cinq ans d’écriture, comme vous l’avouez. Elle portait sur la violence, ses rites, ses formes et surtout son symbolisme. En étudiant les rapports entre les violences et le sacré, vous avez remis en cause toute une perception du « beau seizième siècle », en accentuant les angoisses eschatologiques. Comment en êtes-vous venu là ? Aviez-vous dès le début le pressentiment d’un autre seizième siècle, plus sombre, ou cela a été quelque-chose qui vous a frappé brusquement pendant vos longues lectures? 

- Non, je n’avais aucun préjugé d’origine et c’est progressivement, en dépouillant les sources imprimées, livres de raison, almanachs astrologiques, occasionnels de grande circulation que l’accumulation des notations m’a fait sentir qu’il y avait une sorte de structure à travers le XVIe siècle qui courait depuis les années 1480-1490 et allait jusqu’à au début du XVIIe siècle et qui était l’angoisse, l’angoisse de la fin des temps, une sorte de chape qui s’abattait sur les imaginaires et qui les crispait en leur faisant penser que le Jugement dernier était tout proche et que donc si le Jugement dernier advenait, c’est parce que Dieu avait une colère intense contre le genre humain et s’il avait cette colère, c’est parce que le genre humain avait atteint un degré infini de péchés et de fautes.

- Quel est l’intérêt pour l’histoire sociale d’étudier les malheurs, les fragilités, les angoisses eschatologiques, les paniques, les peurs, les écarts, les coupures ?

- C’est-à-dire que les études sur les phénomènes de rupture religieuse s’étaient focalisées à travers toute une série de travaux sur le problème de la conversion et que les débats portaient à ce moment-là sur le rapport donc entre entité sociale et conversion, pourquoi se convertissait-on à la Réforme ? Les réponses étaient qu’on se convertissait par exemple parce que l’on était paupérisé en raison d’évolutions économiques, d’autres, au contraire, voyaient dans la Réforme un phénomène lié à l’alphabétisation, parfois à l’appartenance à un nouveau métier. Les explications étaient donc avant tout socio-économiques. On basculait d’un univers religieux dans un autre en fonction de sa position sociale et du rapport de cette position à l’économie. Et ce que j’ai été amené à découvrir dans ces textes, c’est peut-être, qu’il fallait à résultat religieux chercher une cause religieuse, mais pas entendu au sens d’explication théologique, mais au sens du rapport à Dieu et d’un rapport culpabilisé, dans ce monde de la fin du XVe - du début du XVIe siècle, à Dieu.

- Donc vous avez commencé à travailler sur l’imaginaire.

- Sur l’imaginaire, plutôt que de parler de l’histoire religieuse, je préfère parler d’histoire de l’imaginaire, parce que pour moi la religion, je ne suis pas croyant, et donc pour moi la religion est une culture, fait partie de l’univers culturel et ne doit pas être traitée en tant que telle, de façon autonome de l’ensemble des représentations qui se fabriquent à une époque et qui se transmettent dans les individus et les groupes.

- En quoi l’étude de l’imaginaire est-il important pour l’Histoire avec un grand H, H majuscule ?

- Parce qu’on peut aussi, c’est un peu ce à quoi je suis venu, peut-être naïvement, penser que l’histoire humaine est faite d’un dialogue interne aux individus entre plusieurs imaginaires, qu’à un certain moment un imaginaire qui jusque-là avait une fonction de faire vivre l’individu dans une certaine sérénité se dégrade, perd son efficacité, est envahi par un processus d’autodestruction et que se substituent alors des réponses et ce que j’ai essayé de montrer c’est ce dialogue. Alors que la religion traditionnelle catholique est submergée par l’angoisse de la fin des temps et l’imminence de cette fin des temps, surgissent des alternatives, des formes de réponse, d’abord le luthéranisme qui est une réponse à l’angoisse de la fin des temps, parce qu’avec le luthéranisme, il n’y a plus de peur de la mort. On est sauvé si on croit dans l’absolue miséricorde d’un Dieu qui donne sa grâce gratuitement. Avoir la certitude de cette miséricorde divine, c’est un symptôme de la réception de la grâce. 

Puis, le calvinisme, là, accentue encore ce désangoissement, parce qu’il assure que Dieu étant toute puissance et l’homme n’étant qu’absolu péché, c’est une offense à Dieu pour l’homme de se mettre à supputer sur ce que seul Dieu sait, c’est-à-dire le devenir des temps, et c’est se substituer à Dieu, donc profaner la gloire de Dieu, donc se mettre en situation de toujours plus de péché. Pour Calvin, il faut attendre sereinement, sans se préoccuper du moment où la fin des temps va arriver, il faut, chacun dans son lieu social, travailler à la gloire de Dieu sur terre. Ce sont des désangoissements, la Réforme fonctionne de désangoissements face à une religion traditionnelle qui s’est emballée dans la culpabilisation d’individu. 

- Effectivement, vous avez fait un livre sur Jean Calvin en 2000, vous avez aussi écrit un livre sur Michel de l’Hôpital, un autre sur Charles de Bourbon, Catherine de Médicis en 2005, Christophe Colomb en 2006 et finalement Nostradamus en 2011. En quoi consiste votre « pari biographique »
, si on utilise l’expression de François Dosse, ou plutôt « abiographie », « biographie déstructurée» selon votre propre terminologie ? Quels facteurs déterminent votre choix de figures?

- Quand j’étais jeune étudiant, comme vous, j’avais une quasi obsession de considérer la biographie comme le genre le plus bas historique. Je n’ai pas changé d’opinion face à la majorité des biographies qui se publient et je continue à penser que c’est une forme de « degré zéro » de l’histoire, mais le paradoxe c’est qu’après avoir étudié un imaginaire collectif à travers les violences religieuses, j’en suis venu à me poser la question pour parvenir à donner une sorte d’appui à mon idée selon laquelle l’histoire procède non pas des causes économiques, sociales, mais procède de malaises dans l’imaginaire et de réponses que l’imaginaire se crée dans certains de ses emballements. Il fallait que je travaille sur les individus, est-ce que l’individu lui-même ne pouvait pas être une sorte de symptôme de ce dialogue dans l’imaginaire, parce que lui-même est un imaginaire et est-ce qu’il ne peut pas cristalliser la tension que j’avais révélée sur le plan collectif ? 

C’est pour cela que je me suis intéressé, par exemple, à Christophe Colomb. J’ai découvert dans Christophe Colomb, en relisant les sources qu’il a laissées, en lisant des travaux de collègues, que Christophe Colomb s’était pensé comme une sorte de prophète de l’avènement du Règne de Dieu, parce que le temps était court, que le voyage qu’il conçoit avait pour but de révéler les mystères de la création à la chrétienté et de faire en sorte que la chrétienté puisse réussir l’évangélisation de toutes les terres connues pour que le règne du Christ soit possible dans le moment plus court. Il m’est apparu que Christophe Colomb était presque une sorte de symptôme anticipateur de tout ce qu’allait advenir au XVIe siècle, le surgissement de parole inspirée appelant à la réalisation du Règne de Dieu sur terre, mais aussi de la violence, parce que Christophe Colomb à partir du moment où le monde indien lui résiste, n’hésite pas à prendre des mesures de type «terroriste» pour réduire ceux qui résistent à l’avancement de la gloire de Dieu, les indiens.

Même chose, lorsque j’ai étudié Calvin, ce qui ne m’a pas intéressé c’est la biographie de Calvin, mais c’est de chercher chez Calvin s’il n’y avait pas en miniature ce que j’avais démontré. Et qu’est ce que j’ai trouvé en lisant les textes de Calvin, c’est que Calvin a été toute une période de son existence un angoissé vivant sous la peur d’un Dieu dont il disait qu’il avait le regard épouvantable, qu’il ne pardonnait rien et puis qui, tout d’un coup, trouve dans un travail personnel, intérieur une solution ou une résolution qu’il va travailler jusqu’à sa mort dans « L’institution de la religion chrétienne » et qui par charité cherche à redonner cette libération qu’il a vécue aux autres, mais, toujours et encore, rappelant cette expérience première de la colère de Dieu qu’il a vécue et qui a été jusqu’à un point de blocage sans doute très fort.

- Donc vous avez changé votre méthode, toujours dans le but d’étudier l’imaginaire collectif…

- Oui, mais de voir qu’on peut aussi trouver l’imaginaire collectif dans l’individu, parce que les individus qui, par exemple, font avancer l’histoire sont ceux qui ont la sensibilité peut-être la plus aiguë, la plus active et en eux se met en marche une mécanique qui est une mécanique libératoire, dans le cas de Calvin, de l’angoisse et, à partir de ce moment là, parce que, comme le Christ est censé leur avoir donné la vérité, ils veulent par charité diffuser ce message aux autres et gagner d’autres cœurs à cette vérité. 

- Dans vos passionnants entretiens avec Natalie Zemon Davis, vous lui parlez d’ « une approche historienne intuitive à partir de croisements » qui permettent de « penser opérant par métissage, grâce à ces rencontres avec des logiques intellectuelles parallèles ». Il me semble que cette approche ne caractérise pas moins votre propre recherche. Je voudrais donc vous poser votre propre question pour savoir si votre pensée repose « sur une technique du mélange, de la mixtion »
?

- Ce que je me reproche souvent, c’est de ne pas avoir finalement de référents, d’avoir travaillé empiriquement sans avoir suivi les travaux de grands maîtres des sciences sociales, des sciences humaines. Mais, en réalité, je les ai lus, mais je n’ai pas voulu substituer à cette forme de maïeutique qui sortait des textes, que je pensais venir des textes, des sources que je lisais, je n’ai pas voulu leur substituer la direction de la maïeutique. Il me semblait qu’il fallait que les textes eux-mêmes viennent se donner à voir et apportent le cheminement.

Croisements… j’ai certainement été beaucoup influencé par la psychanalyse quand j’étais jeune, d’où mon admiration pour les travaux d’Alphonse Dupront, l’historien qui était un des seuls à avoir vraiment porté une démarche psychanalytique, certes jungienne, mais forte ; mon admiration pour un historien comme Lucien Febvre qui très puissamment appelait à la prise de connaissance par les historiens des sciences humaines les plus contemporaines, mais en même temps sans vouloir les mettre en avant comme font beaucoup de collègues qui ne peuvent pas s’empêcher de toujours se référer, comme s’ils avaient peur de laisser les sources sur lesquelles ils travaillent parler d’elles-mêmes.

Je suis aussi un grand admirateur de Natalie Zemon Davis, je le reconnais, et de mon maître Denis Richer qui était un spécialiste d’histoire du XVIe siècle avant d’être un des grands spécialistes de la Révolution française, et qui m’ont appris qu’il fallait toujours faire de l’histoire ailleurs que dans l’histoire et même faire de l’histoire en se nourrissant des autres périodes que sur celle sur laquelle on travaille. 

- Et pour continuer à parler des influences, je ne peux pas m’abstenir de vous poser une question personnelle, si vous permettez, par rapport à votre famille. C’est passionnant qu’une famille puisse compter autant d’historiens au fil des générations, une tradition qui continue toujours avec succès. Dans quelle mesure votre entourage familial a joué un rôle dans votre choix d’interroger le passé ? Je vois notamment ici le livre de votre père « La guerre économique franco-anglaise »
 sur les rayons. 

- Quand on est enfant, c’est vrai qu’on est complètement innervé dans le milieu, mais en même temps, je pense qu’à un moment je n’aurai jamais voulu faire de l’histoire, rien que par réaction contre mon père. Et c’est la solution de facilité, je pense, la solution de lâcheté d’aller vers l’histoire, peut-être parce que j’avais aussi des modèles que j’admirais : mon père, mon grand-père. J’ai entendu parler beaucoup de mon arrière-grand-père qui lui était seiziémiste. Je ne savais pas bien quoi faire quand j’avais dix-huit, dix-neuf ans. C’est à la fois facilité et lâcheté d’aller là, et bon, des hasards de rencontres : j’avais suivi un cours quand j’étais en classe préparatoire sur la Réforme qui m’avait moins embêté que les autres cours d’histoire que je suivais. Je suis allé voir Pierre Chaunu et lui ai dit que je m’intéressais au seizième siècle. Il m’a dit : « Tu travailles dans ce cas-là sur la criminalité ». C’est l’époque où on faisait de l’histoire de la criminalité. « Tu vas t’intéresser aux crimes pendant les guerres de religion ». 

Les hasards ont fait que je me suis détourné de l’histoire criminelle et, lorsque j’avais lu Natalie Zemon Davis, pour aller vers l’étude des comportements de violence et des discours sur la violence, le rapport entre le discours et les gestes de violence, et peut-être de manière différente de Natalie Devis qui avait une vision beaucoup plus culturaliste. Moi, j’ai décodé les violences comme les projections des sermons, des livrets apocalyptiques, de la connaissance de la Bible qu’avaient les contemporains, une sorte de volonté des catholiques et des protestants de montrer qu’ils obéissaient à Dieu en massacrant les corps, en les marquant, en les torturant. La violence est pour moi quelque-chose de culturel et pas d’instinctif comme on peut encore le lire dans les ouvrages de mauvais goût. 

- On parle beaucoup du retour d’une histoire historicisante. Est-ce que cette tendance vous inquiète ou la trouvez-vous ordinaire, temporaire ? 
- Je pense qu’il n’y a pas une crise de l’histoire en France, comme un collègue a pu l’écrire. Il y a une sorte de régression vers un positivisme et un facticisme qui répond souvent à la demande des éditeurs. C’est-à-dire, ce ne sont pas les historiens qui sont les maîtres de leur discours, c’est les éditeurs qui veulent des biographies « degré zéro », mais aussi des événements, des chiffres, des manuels et c’est tout ce que Lucien Febvre avait dénoncé avec Marc Bloch qui revient en force, c’est normal, il y a des cycles. Mais on a tendance à oublier peut-être que justement il y a des agencements symboliques et qu’ils peuvent être moteurs des champs dans lesquels l’histoire doit se déployer. Reste à savoir si ce n’est pas les positivistes qui ont raison, moi, je n’en dirai rien. Surtout ce que je reproche, c’est de voir une histoire mono-axée. Il faut de toutes les diversités pour faire de l’histoire et pas une histoire univoque et froide, glacée, morte, comme disait Lucien Febvre, qui dominerait toutes les autres. L’histoire est une expérience de liberté pour chacun et ce qui me gêne parfois, c’est de voir comment ces historiens facticistes ont une sorte de mépris à l’égard de l’histoire qui se déploie sur l’imaginaire et qui leur propose un autre modèle.

- Vous dites à vos étudiants qu’il vaut mieux lire un livre de Lucien Febvre que dix manuels.

- Je continue à le penser. Plutôt qu’en première année d’histoire de mettre les étudiants en contact avec des manuels aux listes totalisants où tout serait dit, où il ne manquerait pas un caractère, il vaudrait mieux les lancer dans ces formes d’aventure intellectuelle qui sont ces livres qui partent à la recherche de l’intériorité du passé, alors ça peut être l’intériorité d’un individu, ça peut être l’intériorité d’un concept, d’un rêve, d’un imaginaire. 

- Effectivement, cette notion d’aventure apparaît souvent dans vos recherches…

- Oui, c’est la première chose que je dis aux doctorants, donc que je vous ai dit, c’est qu’il faut se laisser emporter. Il n’y a rien de pire, il me semble, quand un directeur de recherche au bout de trois mois demande au doctorant de lui fournir déjà un plan de sa progression. Non, on peut travailler pendent deux ans sans bien savoir où on va sur un sujet et puis, tout d’un coup, au bout de la troisième année, les choses commencent à se mettre en place, mais à la limite indépendamment de soi, plutôt c’est le mirage qu’on peut avoir, ce n’est pas soi-même qui dirige le processus cognitif, mais ce sont les sources qui créent le processus cognitif.

 Moi, je me souviens très bien, comment ça a démarré… Je me promenais en forêt, j’avais trouvé un libelle à la Bibliothèque nationale et tout d’un coup je me suis souvenu que, ce que racontait ce libelle, j’avais lu dans plusieurs livres de raison des choses semblables : des processions blanches en 1583. Je me suis rappelé : mais j’en ai lu là, là, là, donc ce n’est pas seulement un phénomène limité. J’ai repris mes notes et j’ai retrouvé, parce que j’avais noté, sans bien savoir à quoi ça servait, qu’en mois de mai les gens se recouvraient de robes blanches et partaient vers les sanctuaires mariaux, en Champagne, en Beauce, prier, faire pénitence, parce que la fin des temps était censée advenir, parce qu’on avait vu des colonnes de feu sur les Ardennes. 

- Vous m’avez appris que l’historien doit avoir beaucoup d’humilité, accepter ses limites, les silences, l’incompréhensible. En lisant vos livres, en vous écoutant, j’ai l’impression que ce qui vous fait le plus peur en histoire, c’est l’affirmation de la vérité incontestable et dogmatique. Mais, dans le même temps, vous appelez à ne pas avoir peur d’aller au-delà du silence des sources, de faire surgir les probabilités. Pour reprendre votre propre terminologie, vous dites que « Toute histoire est virtuelle par essence et par contrainte – mais il y a les historiens qui le disent et l’assument, et ceux qui ne le disent pas ou l’ignorent »
. Pourriez-vous expliquer ce que signifie cette « virtualité » et dire où est l’équilibre entre l’humilité et le courage ?

- C’est en travaillant sur un autre axe, un événement, le massacre de la Saint-Barthélemy, que j’ai été amené à dire qu’on pouvait non pas savoir ce qui s’est passé, puisque les acteurs ou les présumés acteurs n’ont pas dit ce qu’ils avaient fait, si c’étaient eux qui avaient fait le crime, qui parmi eux avait décidé du crime ou si le crime est advenu contre eux. C’est en travaillant sur cet événement que je me suis dit : puisqu’il n’y a personne qui peut nous dire ce qui s'est passé, pas de sources, il faut essayer dans une sorte d’effort intellectuel de trouver une probabilité. Qu’est ce qui peut avoir été probable dans cette nuit où d’un seul coup des hommes en armes surgissent et vont exécuter d’abord l’amiral de Coligny, puis se répandre dans Paris pour massacrer et piller les réformés ? De là, on ne peut procéder que intuitivement.

J’ai trouvé un contraste, la monarchie des Valois, Charles IX et Catherine de Médicis ne correspondant pas à l’image caricaturale que la littérature romantique a produite, c’est-à-dire, une monarchie criminelle. Ce sont des chrétiens d’abord, nourris de néoplatonisme, c’est-à-dire d’un rêve de concorde dépassant les rivalités sur les dogmes qui perturbent l’équilibre religieux du royaume, pensant qu’il est possible de vivre dans sa foi en attendant que Dieu tout-puissant rende l’unité aux chrétiens parce qu’il leur aura pardonné leurs péchés. Donc cette monarchie, j’en ai trouvé la marque même de ce rêve, c’est le mariage décidé entre Marguerite de Valois et Henri de Navarre. Marier une princesse catholique à un prince protestant, montrer que la concorde est possible au cœur du royaume, dans un couple royal, pour que par effet comme magique, ça soit tout le royaume qui soit entraîné dans cette concorde.

Mais pourquoi les choses ont pu se déréguler ? A ce moment-là, j’ai établi des hypothèses, pourquoi le rêve royal s’effondre dans un cauchemar et pourquoi la monarchie a pu devenir une monarchie du crime et j’ai essayé de l’expliquer. Mais à la fin, je suis le premier à dire qu’il s’agit d’une construction intellectuelle qui cherche à suppléer au silence des sources, que les autres ont tout autant sans doute de pertinence, elles ont aussi leur point faible. C’est pour cela qu’on peut parler d’histoire virtuelle, quand on n’a pas d’autres moyens que de construire, d’élaborer un modèle, comme les historiens économistes en élaborent. La new economic history américaine procédait par modélisation, mais au-delà, personne ne sera jamais en mesure de dire, sauf miracle, et comme je vous dis, je suis un incroyant, donc je ne crois plus aux miracles, ne sera en mesure de dire ce qui c’est passé. Et beaucoup d’autres champs de l’histoire me semblent ouverts à cette conceptualisation virtuelle qui a énervé beaucoup, parce que pour eux il y a une vérité, il faut s’y tenir, cette vérité peut être démontrée, pensent-ils, mais si on regarde les sources qu’ils apportent, elles ne sont pas des sources acceptables. Donc c’est là où j’ai pensé qu’on pouvait, plutôt que virtuelle, un de mes collègues Thierry Wanegffelen, qui est décédé, m’avait dit que j’aurais mieux fait de parler d’histoire possible. 

- Vous avez récemment pris le défi d’étudier un personnage qui ne propose presque que les silences, Nostradamus…

- C’est très curieusement que je me suis intéressé à Nostradamus. J’avais acheté ses « Prophéties » chez un bouquiniste au hasard, ça fait peut-être une dizaine d’années et je ne les avais pas ouvertes et puis un jour j’ai essayé de les ouvrir et je me suis rendu compte que je ne comprenais rien à ce qui était écrit dans ces quatrains et dans ces centuries et j’ai essayé de lire ce qu’on avait écrit sur Nostradamus. Il y a des ouvrages sérieux et, à vrai dire, je ne comprenais pas non plus très bien la cohérence des démonstrations. Et, à partir de là, je me suis dit que Nostradamus était peut-être un champ nouveau pour essayer d’appliquer cette idée de virtualité. Il fallait essayer d’assimiler le projet de Nostradamus, de décrypter le sens de ses prophéties, hors de toute la fantasmagorie qui depuis la fin du seizième siècle s’est appliquée à ce type de texte et a toujours eu des fonctions soit politiques, soit, encore pire, de révéler un devenir. 

J’ai pris Nostradamus comme un homme de foi appartenant à l’humanisme, à la fois néoplatonicien et érasmien, et un homme de foi pour qui Dieu était inconnaissable humainement, par les moyens humains, et qui proposait dans l’énigme une prise de conscience à ses contemporains de cette immensité de Dieu inconnaissable et leur indiquait qu’ils ne devaient pas en conséquence se battre les uns les autres pour leur foi avec les plus grandes atrocités, parce qu’ils se battaient en réalité contre Dieu. J’ai trouvé dans le cours de ces quatrains toute une série de textes qui indiquent bien la perspective de Nostradamus astrologue, mais aussi chrétien, là aussi, de la concorde et non pas de la division. 

Le fameux quatrain que je cite toujours, c’est un quatrain dans lequel il est dit que sous un chêne portant le gui, c’est-à-dire le symbole de la divinité, Jupiter, Dieu, sera trouvé un trésor. Celui qui osera ouvrir le coffre dans lequel ce trésor est caché, le ressort de la serrure lui crèvera l’œil. Une fois qu’on a compris ce qu’il veut dire, on comprend que c’est une allusion à « celui qui veut connaître les mystères divins, devient aveugle ». Donc toute personne qui présume savoir ce que seul Dieu sait, va dans l’obscurité. C’est le message principal de Nostradamus. 

- Ce que vous appelez « la médecine de l’âme à la Renaissance »…

- Médecine de l’âme… Nostradamus est un médecin formé à l’Université de Montpellier, comme Rabelais et beaucoup d’autres, et comme Rabelais il fait partie de ces chrétiens de l’entre-deux qui vivent une foi intérieure plutôt qu’une foi ritualisée et qui préfèrent dire à leurs contemporains que la violence c’est le pire des moyens de réaliser les voies de Dieu, qu’il faut abandonner de rivaliser entre confessions pour contrôler les esprits. 

- Pour travailler sur les personnages comme Nostradamus, il faut avoir l’intuition. Cette notion qui semble aussi importante pour vous. Est-ce qu’il vous semble important, à l’exemple des auteurs de la Renaissance, de laisser au lecteur une occasion de tester sa propre intuition, de faire le choix, de faire ou non un effort de compréhension, de réflexion ?

- Vous avez tout à fait raison de poser cette question. A la Renaissance, ce qu’un critique célèbre, Michel Jeanneret, appelait « la crise d’interprétation » : on bascule d’une interprétation univoque vers une sorte d’explosion du possible du message donné par un auteur. L’œuvre littéraire, mais qui peut être aussi l’œuvre politique, l’œuvre polémique, est construite par celui qui la produit, non pas pour sécréter une interprétation, mais pour laisser une liberté au lecteur. Donc l’historien, s’il veut essayer lui-même de comprendre l’histoire telle qu’elle se fabrique au XVIe siècle, doit comprendre que l’histoire est disposée de cette façon par les individus, qu’on n’est pas dans notre culture de programmation de l’histoire par les politiques où tout doit être compréhensible parce qu’en voyant un espace public de communication dans lequel on donne des résultats. Pour l’historien, il faut essayer de dialoguer et d’infuser son analyse à partir de la façon dont les contemporains du XVIe siècle comprenaient le sens, et le sens était avant tout une sorte de pluralité, d’ouverture à la signification.

- Pour parler des dialogues, votre séminaire du lundi après-midi à la Sorbonne est toujours très ouvert aux collègues de tous les coins du monde. Que signifie pour vous ce dialogue souvent transcontinental ?

- C’est parce que quand j’ai commencé à faire mes recherches, on vivait une sorte de formidable, pour ce qui était des études du XVIe siècle, de formidable effervescence des recherches dont le pôle était anglo-saxon, surtout ces historiens américains ou anglais qui ont complètement renouvelé les études d’histoire du seizième siècle, essentiellement dans une perspective sociologique, socio-culturelle, et qui appliquaient en priorité les méthodes des Annales, et la première des figures était évidemment Natalie Davis et tous ses élèves qui continuent encore à travailler. 

Puis, j’avais aussi mon père qui était un historien moderniste et contemporanéiste, spécialisé en histoire anglaise, qui était un ardent défenseur des méthodes anglaises d’analyse, qui n’étaient pas celles des Annales, et qui connaissait tous les grands spécialistes anglo-saxons, David Landes, Michael Postan, Douglass North, les promoteurs de la new economic history et puis Peter Mathias etc. Je voyais passer à la maison, depuis que j’étais enfant, des chercheurs et des historiens du monde entier : des japonais… et c’est vrai que j’ai tout de suite été sensible au fait qu’il ne fallait pas se penser comme une forteresse auto-satisfaite, mais lire les collègues, d’ailleurs sur d’autres sujets que ceux qu’on travaillait. 

C’était aussi à l’époque où ce sont les anglo-saxons qui ont complètement renouvelé les études de la Révolution française et, là-dessus, mon maître Denis Richet était très attaché à promouvoir ces nouvelles recherches dans son séminaire. C’était un séminaire qui se tenait le mardi matin et on voyait qu’y arrivaient des collègues venant des pays : Allemagne, Etats-Unis... J’ai eu aussi la grande chance d’avoir comme autre maître Pierre Chaunu qui avait un séminaire tonitruant où il faisait venir tous les volontaires possibles et il avait une conception, lui aussi, extrêmement ouverte de l’histoire et très dynamique. 

- Je vois notamment une brochure du livre « Pierre Chaunu – historien »
. Je me souviens qu’il y avait, il y a un an, un colloque…

- On a fait avec deux collègues un colloque en mémoire de Pierre Chaunu parce que, moi, je trouve que les historiens sont cruels avec eux-mêmes, une fois que quelqu’un a disparu, même s’il a écrit parmi les plus grands livres sur l’histoire, Pierre Chaunu a écrit « La civilisation de l’Europe classique »
, « La civilisation de l’Europe des Lumières »
 entre autres, « Le temps des Réformes »
 qui est un livre extraordinaire, on vous oublie. Vous rentrez dans une sorte de patrimoine, mais on ne vous cite plus, comme s’il y avait une sorte d’injustice. Donc, on a voulu organiser une commémoration pour rappeler son œuvre.

- Et pour continuer à parler sur les dialogues, vous discutez beaucoup surtout avec des collègues littéraires. Je pense notamment à votre dialogue avec Jan Mniernowski. Est ce que c’est toujours facile ?

- Non, longtemps il y a eu une coupure féroce entre les historiens et les littéraires et le témoignage le plus parlant, c’est Lucien Febvre s’attaquant dans son « Rabelais » à Abel Lefranc, disant globalement que Abel Lefranc n’avait rien compris à Rabelais, et puis les littéraires eux-mêmes ignorant les historiens ayant d’autres méthodes. Moi, j’ai avancé que les historiens avaient beaucoup à apprendre des littéraires, certes, les littéraires se focalisent sur des figures, mais en histoire du XVIe siècle, ils ont une conception beaucoup plus large sans doute que dans d’autres périodes. Ils se sont appropriés les champs comme les textes de théologie, les textes polémiques, l’histoire de l’histoire, ils ont travaillé sur la mort, sur les sermons funèbres, sur les cultures de cour, et on a beaucoup à apprendre d’eux à travers leurs méthodes propres qui sont des méthodes souvent très érudites, et plus érudites parfois que celles des historiens.

- Et les anthropologues ?

- Oui, les anthropologues… moi, j’avais beaucoup lu les anthropologues quand je faisais ma thèse. J’ai l’impression qu’actuellement c’est beaucoup plus difficile pour les jeunes générations d’utiliser l’anthropologie, parce qu’elle est beaucoup moins, disons globalisante qu’elle l’était… quand moi je travaillais, on lisait Victor Turner etc.

- Et finalement, quels sont vos rapports avec la société contemporaine ? Croyez-vous que l’historien a certaines obligations en tant qu’acteur sensible de la société? Est-ce que, selon vous, l’historien doit se mêler des choses présentes ? 

- Là, c’est une question qui me taraude maintenant, je vous l’ai expliquée l’autre jour. J’ai, à mon avis, été traversé par une sorte de rêve comme quoi en « s’innervant » complètement des formes et des démarches de pensée de l’époque qu’on étudie, on peut parvenir, sur un plan virtuel bien entendu, à rentrer dans une part d’imaginaire des hommes de cette époque. Donc, que par les sources on peut arriver à être à la fois dans la distanciation par rapport à son présent, et dans l’empathie avec le passé. C’est évidemment une illusion réconfortante, mais c’est vrai que, surtout en lisant Alphonse Dupront qui était un historien de la tourmente des signes, par l’appréhension des langages du passé, on pouvait parvenir à reconstruire les modes d’appréhension des gens du passé. C’est son grand livre sur le mythe de croisade qui est absolument extraordinaire
 et aussi son livre « Du sacré »
 qui est une anthropologie des rapports de l’individu à l’image essentiellement. Et puis, c’est vrai que j’ai certainement été un défenseur du clivage : un historien doit vivre dans son petit monde, parce que s’il regarde trop le monde autour de lui, il laisse l’anachronisme l’envahir. Il y avait une réaction aussi : ma génération avait vu les excès de l’engagement, le point de l’interprétation marxiste de l’histoire et donc d’une téléologie de l’histoire faisant que ce que l’on devait démontrer dans le passé n’était jamais qu’un palier dans une progression inéluctable, dans une dialectique obligée.

C’est vrai que maintenant je me pose la question : la distanciation n’est-elle pas d’abord une sorte d’illusion ? Ça, j’en suis persuadé, mais aussi j’ai donc retrouvé un manuscrit de Lucien Febvre et de mon père de 1950 qui était un livre écrit juste après la Deuxième Guerre mondiale et dont l’objectif était de dénoncer les errements nationalistes de l’écriture de l’histoire, parce que ces errements nationalistes, en produisant une vision négative de tout ce qui n’était pas de la nation à laquelle on appartenait, qui était étudié dans le manuel, étaient le mal. Donc, il s’agissait dans ce projet de livre de dénationaliser l’histoire pour dénationaliser les esprits et faire comprendre que toute civilisation relève au contraire non pas d’une exaltation interne, d’une vocation innée dans le destin, mais d’apports multiples venus de l’extérieur et qu’une nation est internationale par essence. Le but de Febvre et de mon père étant de montrer que la guerre que les pays d’Europe occidentale avaient connue depuis la fin du XVIIIe siècle relevait d’une exacerbation nationaliste et que si on mettait fin aux conditions d’adhésion à cette exacerbation en enseignant aux enfants une vraie histoire, on pourrait faire avancer le monde vers une paix universelle. 

C’est une sorte d’utopie de l’histoire, mais qui en même temps, il faut le dire, était généreuse en 1950 et qui montrait un engagement. Des historiens dénonçaient le racisme, le nationalisme, la xénophobie pour que l’histoire serve à quelque-chose, qu’elle ne soit pas seulement une accumulation de faits, toujours plus affinés, toujours plus vérifiés, toujours plus quantifiés etc. Peut-être qu’il faudrait rendre à l’histoire une vocation éthique dans un monde qui n’en a plus beaucoup aujourd’hui, refaire de l’histoire une maîtresse de vie comme disaient les anciens. Mais c’est en même temps difficile de devenir un moraliste, un historien n’est pas un moraliste, il faut trouver un équilibre, ce n’est peut-être pas facile. Mais il y a un risque là, actuellement, de remobilisation de l’histoire pour des fins qui ne sont pas des fins propres, comme je dirais, qui sont des fins de cristallisation nationaliste et de stigmatisation de l’autre, peut-être faut-il que les historiens réagissent. 
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